Toen ik een kind was, was ik een soort roddelbladjunkie. Dank mijn tante Stella, een brutale Poolse dame met een voorraad Fudgsicles in de vriezer en een stapel National Enquirer op haar bijzettafeltje. "Son-uv-a bitch," kon ik haar horen zeggen tegen mijn moeder in de keuken terwijl ik op de bank zat en de Enquirer overgoot alsof het The Giver was en er zou een voorleesquiz in taalkunsten zijn. Ik luisterde naar het kleurenkruiswoordraadsel, wierp een veroordelend oog op de horoscopen en bleef hangen op de dunne bladzijden, vooral die over mode- en filmsterren. Ik fronste mijn wenkbrauwen bij Juliette Lewis 'nieuwste power suit-debacle en bestudeerde een lot dat erger was dan schoudervullingen, volgens het tijdschrift-het was het ergste wangedrocht dat een vrouw kon overkomen, haar hamstrings vermorzelen en haar billen decimeren: cellulitis.
Dat was in de jaren '90 en de krantenkoppen zijn niet veranderd. De National Enquirer is voorstander van een pittige uitspraak, een soort van: "Hé, kijk!" voordat je je meeneemt op de cellulitis-safari. "Sterren met cellulitis!" "Cellulitis van de sterren!" "Pagina's en pagina's met geweldige foto's!" Star, aan de andere kant, gaat voor strijdverhalen. Of je het levensglas nu als halfvol of halfleeg ziet, er is een verhaal voor je: optimisten kunnen lezen "Celebs Who Beat Cellulite!" Voor de rest van ons, die zelfs de schoonheid kennen, is er "Stars Lose Fight With Cellulite!"
Het vreemdste aan deze krantenkoppen is hoe ze cellulitis tot een zeldzaamheid maken wanneer 90% van de vrouwen het heeft. In een O, het Oprah Magazine-artikel, “The Cure for Cellulite? Ernstig?" Valerie Monroe meldt: "Cellulitisproducten genereerden $ 11,8 miljoen in Amerikaanse warenhuizen … en het aantal liposuctieprocedures bij vrouwen steeg tussen 1997 en 2007 met 168,5 procent", maar de schappen van uw plaatselijke drogisterij zijn ook gevuld met cellulitisbestrijders. Met andere woorden, dit is een oorlog die de meesten van ons voeren.
Dus waarom, als het woord 'cellulitis' in mijn vocabulaire staat sinds ik zes was, ben ik er dan trots op dat ik nog nooit een dollar heb uitgegeven aan crèmes, bevriezingen, koude lasermassages of (huiveringwekkende) cut-and-fill-oplossingen? Waarom heb ik nooit de woorden "Ik kan geen korte broek dragen" uitgesproken? Waarom ben ik trots om te zeggen dat, ja, er cellulitis is op mijn heupen en dijen - en, in het juiste licht, op mijn bovenarmen en mijn kuiten? Waarom ben ik er trots op dat ik mijn vetcellen niet haat? Waarom kijk ik niet boos naar ze in de spiegel en ga ik "zoon-uv-een teef"?
Cellulitis was een onvolkomenheid die ik aankon, omdat ik wist dat ik het niet in mijn handen had. Het discrimineerde niet. Het verscheen op Oscar-winnaars en supermodellen op dezelfde manier als het verscheen op de lichamen van moeders bij het zwembad. Toen ik het voor het eerst op mijn benen zag - ik was 12 - was het een soort opluchting. Misschien hadden Nicole Kidman en ik iets gemeen.
Ik begin met een bekentenis: ik ben niet altijd een baken van positiviteit van het lichaam geweest. Ik heb een groter deel van mijn leven met een eetstoornis doorgebracht dan zonder. Ik heb de nadruk gelegd op de vorm van mijn benen, de diameter van mijn bovenarmen, de grootte van mijn neus, de gekke omtrek van mijn nek. Ik heb me op die gebieden gericht (oké, de nek is taai), het refrein negerend dat elke sporter haat (spot-toning is een mythe), in de overtuiging dat ik zou kunnen veranderen. Ik zou kunnen veranderen met voldoende lunges, voldoende triceps-liften, genoeg toewijding om citroenwater te drinken voordat ik de Franse pers aanraak.
Maar cellulitis was anders, en hier is waarom: In diezelfde tabloids die ik als tiener las, voordat een reeks bikini-actrices, lichaamsdelen aangevallen door rode pijlen en doelen op hun wisselend klonterige huid, was er altijd een of twee alinea's waarin artsen, dermatologen en plastisch chirurgen de cellulitis uitlegden weg zou een atheïstische ouder hun kind over de dood kunnen vertellen.
Het is onvermijdelijk. Het is een proces. Het maakt deel uit van het leven.
In de loop der jaren heb ik het met een koele verbijstering bekeken. Daar zit het op mijn quads, bleek van een lange winter. Daar zit het in mijn kuiten, na een lange dag wandelen. Ik ga naar de sportschool, oefen Pilates, ren voor de lol, wandel met overgave, eet goede vetten en slechte vetten, eet vegetarisch, schakel over op veganisme, eet vlees, neem salades als ontbijt, en het is er altijd: cellulitis. Als ik naar het kantoor van de dokter ga, leer ik dat mijn bloeddruk laag is. Mijn gewicht is in het juiste bereik. Ik kan blijven hangen in welke klas ik ook binnenkom in de sportschool (vraag me niet om gecoördineerd te worden). En raad eens wie er nog is? Cellulitis.
Met andere woorden, cellulitis heeft geen invloed op mijn vermogen om te functioneren en het weerhoudt me er niet van om fit te zijn, en daarom kan het me niet schelen of ik het heb. Het is als een bijlage. Heb ik het echt nodig? Nee. Maar ik probeer het niet te forceren.
En misschien is dat de beste manier om over uw cellulitisangst heen te komen. Denk aan alles wat uw cellulitis u er niet van heeft weerhouden te doen. Bedenk hoe belachelijk het is om een waardeoordeel toe te kennen aan een textuur (serieus, we houden van kuiltjes in baby's en wangen, waarom zouden kuiltjes in de kuiltjes anders zijn?Denk aan de grove vrouwenhaat in een zin als "cottage cheese dijen", met al zijn gistachtige connotaties, en denk aan een oude Poolse dame die "zoon-uv-een teef" wordt. Oké, ik maak een grapje. Maar mijn oudtante had cellulitis en spataderen, en haar kont was zowel slecht als niet te stoppen.
Volgende stap: Lees waarom 'eigenliefde' niet betekent dat je alles aan jezelf moet liefhebben.
