Ik zit op mijn futon en pluk gefascineerd aan mijn voeten terwijl mijn man met afschuw toekijkt. "Kijk hoeveel huid er loslaat!" Roep ik uit, terwijl ik mijn platte voeten in zijn gezicht prik.
"Het is behoorlijk vies", zegt hij.
Momenteel ben ik enkeldiep in Baby Foot, het Japanse product dat beweert de dode huid van je voeten te verwijderen en ze babyzacht te maken, zoals de naam al aangeeft. Veel websites en beautybloggers hebben hun lof toegezongen, maar ik werd altijd afgeschrikt door het hoge prijskaartje van ongeveer $ 30 voor één set. Bovendien wist ik niet eens zeker of ik van mijn aanzienlijke eelt af wilde. Waar ik opgroeide, werden leerachtige voeten niet gezien als een teken van verwaarlozing of gebrek aan hygiëne; in plaats daarvan werden ze gezien als sterk en stoer.
Ik ben opgegroeid in Papoea-Nieuw-Guinea, een land gelegen op een groot eiland boven Australië. Mijn Amerikaanse ouders waren daar missionarissen, en ik groeide op met blootsvoets lopen op onverharde wegen in de Eastern Highlands Province. Je kunt hier en daar flip-flops zien, maar als je naar de bush gaat, loopt bijna iedereen op blote voeten. Ik zou Papoea-Nieuw-Guinese vrouwen langs mijn huis over de weg zien lopen met grote bundels gebalanceerd op hun hoofd en hun blote voeten breed en knoestig, als harnassen.
De internationale basisschool waar ik als kind op zat, had geen schoenen nodig; in feite werd het dragen van iets als niet cool beschouwd. Onze favoriete bezigheden waren onder meer in bomen klimmen en rondrennen in de regen - en schoenen vertraagden ons alleen maar. Het kostte jaren om eelt te ontwikkelen waardoor je pijnloos kon rondlopen, en toen je dat eenmaal deed, wilde je ze zo veel mogelijk onderhouden.
Eens voelde mijn beste vriendin Elin een steek onder haar voet terwijl ze aan het spelen was op onze school. Ze dacht er niet veel over na, en pas uren later realiseerde ze zich dat ze op een boeg was gestapt - en daar was het, nog steeds ingebed in haar zool.
Ik heb de 15 jaar dat ik in Papoea-Nieuw-Guinea woonde doorgebracht om mijn eelt te cultiveren en ze trots te vergelijken met die van mijn vrienden. Maar ik ben nu zeven jaar terug in Amerika en de afgelopen drie jaar in New York. In een stad die zo verrot is als New York, is het gebruikelijk om je schoenen uit te doen wanneer je iemands appartement binnengaat. Als ik schoenen zonder sokken droeg naar iemands huis, zou ik proberen mijn tenen onder me te krullen nadat ik mijn sandalen had losgemaakt om ze te verbergen, maar mijn knapperige hakken gaven me vaak weg. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik bij een tijdschriftenbedrijf werk, waar overal Fancy Ladies zijn met perfecte, kleine voeten omlijst door perfect kleine hoge hakken. En hoewel niemand hatelijke opmerkingen over mijn voeten had gemaakt (waarvan ik wist), besloot ik op een gegeven moment dat het tijd was om me niet langer in verlegenheid te brengen.
Eerst heb ik geprobeerd puimsteen te gebruiken, maar ze zijn machteloos tegen mijn keiharde huid. Dus gaf ik eindelijk toe aan de verleidelijke belofte van Baby Foot. Nadat ik mijn Amazon-pakket had ontvangen, waste ik mijn voeten, plakte ik op de meegeleverde plastic slofjes gevuld met gel, deed daar dikke sokken overheen en ging zitten om Buffy the Vampire Slayer te bekijken voor het uur dat het product nodig heeft om zijn magie te bewerken.
Baby Foot Exfoliant Foot Peel $ 25
De website van Baby Foot bevat "17 soorten natuurlijke extracten" met extracten van zaken als appel, grapefruit en salie. Maar alcohol, melkzuur en glycolzuur behoren tot de eerste vijf ingrediënten, en ze prikken - ik voelde ze door mijn zolen.
De eerste dagen gebeurde er niets, behalve dat mijn huid onaangenaam strak en droog aanvoelde. Was dit Baby Foot-spul allemaal een hoax? Maar toen begon het schilferen - langzaam en toen allemaal tegelijk, zoals John Green zegt (hij probeerde waarschijnlijk Baby Foot tijdens het schrijven van A Fault in Our Stars, toch?).
De huid die van mijn voeten kwam - vooral de hielen - was super dik en had lijnen als de ringen van een wijze, oude boom. Tot ziens, mijn vrienden, dacht ik terwijl ik dikke stukken in de prullenbak gooide. Je mag er niet naar uitkijken, maar ik kon er niets aan doen toen de vervelling eenmaal echt op gang kwam. Het is net als die scène in American Psycho waarin Christian Bale een complete huidlaag in één stuk van zijn gezicht pelt.
Als gevolg hiervan werd ik de komende week gedwongen schoenen met dichte tenen te dragen. Ik woonde een babyshower bij en droeg uiteindelijk een jurk met bloemenprint bij Adidas Superstars (maar het werkte wel). Toen ik mijn sokken uitdeed, poofde de huid uit als sneeuw. Ik voelde me een slak, maar in plaats van slijm liet ik vloksporen achter in mijn kielzog. Douches waren het meest dramatisch, waarna de vochtige huid in lange stroken werd afgestoten. Ik vroeg me af of het dit grove proces waard was, maar herinnerde mezelf eraan hoe glad mijn voeten zouden zijn na slechts twee weken van Kafka-achtige epidermis-hel.
Onze basisschool in Papoea-Nieuw-Guinea verhuisde van locatie toen ik in de zesde klas zat, en ze voerden een schoenregel in op de nieuwe campus - dat ze banden op de rug moesten hebben, meer specifiek. De bouw was net voltooid en de administratie maakte zich zorgen dat studenten gewond zouden raken door los puin.
Mijn klas was van nature woedend en startte een petitie, die bijna iedereen op de campus ervan overtuigde om het te ondertekenen: we wilden onze blote voeten terug! We woonden niet in Amerika, dit was de jungle! Tot onze grote ontsteltenis werkte het niet, en we mopperden ons een weg door dat schooljaar. Daarna verhuisden we naar de middelbare en middelbare schoolcampus, waar schoenen ook verplicht waren. Maar we mochten tenminste flip-flops dragen, en tijdens P.E. gingen we altijd op blote voeten. en sportbeoefening. Eeltonderhoud was nog mogelijk.
Soms vertelt mijn broer aan mensen dat hij uit North Carolina komt, waar we zijn geboren. Vroeger dacht ik dat het een ontsnapping was, maar nu begrijp ik dat mensen niet altijd het gecompliceerde antwoord willen. Geen van onze vrienden of familie is meer in Papoea-Nieuw-Guinea, en als we ooit teruggaan, wordt het een kort bezoek. Maar in mijn achterhoofd stelde ik me altijd voor dat ik terugkeerde naar Papoea-Nieuw-Guinea en bewees dat ik nog steeds op blote voeten kan lopen alsof er niets is veranderd. Alsof het mogelijk is om in elk land, in elke cultuur één voet te hebben. Maar ze bevinden zich aan weerszijden van de wereld, en ik ben niet zo groot.
Bovendien is het eigenlijk vrij bevrijdend om beide voeten op één continent te planten (althans voorlopig). Als kind uit de derde cultuur zal ik nooit volledig in Amerika thuishoren, net zoals ik nooit volledig in Papoea-Nieuw-Guinea heb gehoord. Maar ik kan me goed aanpassen, als een heremietkreeft die van schelp naar schelp beweegt.
Toen mijn huid wegviel, kwam er een roze, zachtere laag tevoorschijn. Het is nog steeds taai en een beetje verkleurd, vooral aan de hielen. Ik zou waarschijnlijk verschillende sessies Baby Foot moeten ondergaan om mijn eelt volledig kwijt te raken, maar het is merkbaar minder onaangenaam. De vlokken kropen nu langs de zijkanten van mijn voeten en wikkelden zich om mijn tenen. Ik jeukte letterlijk om lotion te gebruiken, maar het zou contraproductief zijn. Je zou minstens twee weken moeten wachten tussen Baby Foot-applicaties, dus misschien ga ik binnenkort terug voor meer. Of misschien wacht ik nog even zodat ik op mijn pas geschilde voeten van het laatste stukje zomerzon kan genieten.
