Wat houdt het echt in om los te laten? Toen we deze vraag doorgaven aan onze redacteuren en lezers, toonden hun antwoorden aan dat verdriet, catharsis en wedergeboorte in alle vormen voorkomen - of het nu gaat om een mislukte relatie, om zichzelf weer op te bouwen na een pijnlijk trauma, of om stilletjes afscheid te nemen van de persoon die je ooit was. Onze Letting Go-serie belicht deze meeslepende en gecompliceerde verhalen.
Toen ik 13 was, maakte ik een checklist met eigenschappen die ik van mijn toekomstige echtgenoot verlangde. Het was een vrij korte lijst, wat niet verwonderlijk is, gezien het feit dat de enige schijn van romantische liefde die ik op dat moment ooit had ervaren, voornamelijk werd gemeten door naar de liedjes van Avril Lavigne te luisteren. Tien jaar en een paar gebroken harten later (ik begreep eindelijk Avril's angst!), Ontmoette ik iemand die alles belichaamde op die lang vergeten lijst. Knap? Controleren. (Ik was een oppervlakkige 13-jarige.) Succesvol (wat betekende dat als tiener)? Controleren. Behandelt me als een koningin, zelfs op mijn minst koningin-momenten (zoals die ene keer dat ik te veel tequila had en tegen hem schreeuwde in het bijzijn van al mijn vrienden om kipnuggets voor me te kopen)? Controleren. Koopt me kipnuggets, geen vragen gesteld? Check, check, check. En toch.
Leo en ik vonden elkaar onverwachts, beiden vers vrijgezel uit eerdere relaties. We waren allebei niet op zoek naar iets ernstigs, maar net als magneten zouden we ons best doen om uit elkaar te trekken, om vervolgens weer op hun plaats te klikken, comfortabel in elkaar genesteld met een geheime zucht van verlichting. Het voelde goed op een manier die geen enkele andere romantische relatie eerder in mijn leven had. Bij mijn vorige vriendjes was er altijd een onbalans tussen wie er van hield en wie er van hield. Bij Leo voelde het gelijk. We hielden precies hetzelfde van elkaar - wat veel en hartstochtelijk zou zijn.
Ik herinner me dat ik op de passagiersstoel van zijn kleine verbrand-oranje Honda Fit een bijzonder warme LA-dag zat, onze handen stevig om de middenconsole gevouwen alsof we Jack en Rose waren en elkaar beloofden dat we nooit zouden loslaten, behalve in plaats van langzaam te bevriezen dood naast de Titanic, reden we over de I-10 met de ramen open en bespraken doelloos het liefdesleven van een vriend. Het leek erop dat ze een reeks mislukte dates had met jongens die haar zouden spooken of haar slecht zouden behandelen. Ik schudde een beetje mijn hoofd, voelde voor haar benarde situatie terwijl ik tegelijkertijd opgelucht was dat ik niet in haar schoenen stond.
"Ik heb zoveel geluk dat ik je heb," zei ik, terwijl ik Leo's hand kuste en een beetje blozend omdat het nog in de beginfase was. "Heb je geen geluk dat we elkaar hebben gevonden?" Hij wierp me een glimlach toe die zo snel en helder was dat het voor een buitenstaander misschien plichtmatig leek, maar ik voelde het net zo duidelijk op mijn huid als het zonlicht dat door mijn passagiersraam viel. Ik was altijd de spraakzame in onze relatie, in staat om op elk moment mijn verschillende emoties te bespreken en te bespreken en helemaal niet bang voor dramatische verklaringen van toewijding (als je het vroeg, zou hij waarschijnlijk grinniken en zeggen dat ik ervan genoot).
Leo was meer terughoudend, voorzichtig en stoïcijns, tenminste in het begin (hij was tenslotte half Brits), maar tijdens onze relatie zou deze flits van een glimlach, altijd vergezeld van een rimpeling van zijn blauwe ogen, me eraan herinneren dat Ik was geliefd bij hem. Ik had nog nooit eerder op deze manier liefgehad of geliefd, het soort liefde dat al je gebroken, lelijke delen en gekartelde randen ziet en je toch omhelst, ook al scheurt het zichzelf een beetje in het proces. Het voelde als een volwassen soort liefde - het soort liefde dat de enige grote romance die je hebt de rest van je leven in stand houdt. En toch.
Bijna drie jaar lang bevond ik me in een zalige wolk. We waren in een zalige wolk. Alles wat om ons heen gebeurde, voelde wazig aan, getint in Millennial Pink en warm. Niets kon echt mis gaan, want we hadden elkaar. Onze beide carrières gingen tegelijkertijd van start, en aan het einde van elke dag sloegen we onze ledematen om elkaar heen op zijn krassende blauwe bank en verwonderden we ons over hoe goed het leven was, hoe gelukkig - er is dat woord weer - dat moesten we hebben elkaar.
Het maakt niet uit dat het zeurende stemmetje in mijn hoofd me eraan herinnerde dat de reden dat ik het uitmaakte met mijn vorige vriend, mijn droom was om naar New York te verhuizen en te leren hoe ik alleen kon zijn. Laat maar zitten. Toen die stem omhoog kroop, sloeg ik hem onmiddellijk neer. Wist het niet hoe moeilijk het was om iemand te vinden die je in alle opzichten aanvult en net zo graag bij je wil zijn als je bij hem wilt zijn? Zag het niet dat mijn alleenstaande vrienden om me heen worstelden om te vinden wat ik had? Het is zo zeldzaam om een connectie te hebben met iemand als deze, dat ik de stem intern uitschold, hem stevig uit mijn hoofd begeleidde en de deur in zijn kielzog dichtsloeg. En toch.
Er was een duidelijk moment waarop alles veranderde, en het kan het beste worden omschreven als jarenlang onder water zijn geweest, dan sputterend en hijgend door het oppervlak barsten. Zonder enige aanwijsbare reden was mijn baarmoeder-achtige, troostende wereld plotseling schreeuwerig helder en luid. Een blikkerig geluid klonk in mijn oren en ik voelde een mengeling van duizeligheid en gedesoriënteerdheid. Ik kijk terug op onze relatie, en dat moment voelt als het punt waarop alles begon te ontrafelen.
Ik voelde me plotseling voor het eerst hyperbewust van mijn omgeving, van zijn krassend blauwe bank, van het feit dat deze man die naast me zat mogelijk de persoon zou kunnen zijn met wie ik de rest van mijn leven zou doorbrengen. Zou Leo de laatste kunnen zijn? Was ik klaar voor wat ons te wachten stond als het antwoord ja was? En als het antwoord ja was, wat ik zo graag wilde, waarom voelde ik me dan niet zo gelukkig als zou moeten? Ik had mijn persoon gevonden, mijn ideale wederhelft, dus waarom deed mijn hart pijn alsof er iets miste?
Het kostte me veel tijd om te beseffen dat deze pijn, in zijn puurste vorm, mijn verlangen was om mezelf te leren kennen voordat ik me aan iemand anders waagde. Ik was sinds mijn achttiende korte periodes vrijgezel geweest, maar nooit lang genoeg om mezelf echt te leren kennen of het hof te maken, om het leven te ervaren zonder partner die me zou opvangen als ik uitgleed of viel. Toen ik opgroeide in een beschut huishouden, had ik altijd dit deel van mij dat onbelemmerd aanvoelde - een diepgeworteld verlangen om in mijn eentje de wereld in te gaan om het te ervaren, om verwoest te worden door de hoogte- en dieptepunten.
In eerste instantie ging ik ervan uit dat dit een rebellie was tegen mijn superstrikte opvoeding. Het was waarschijnlijk de overheersende aard van mijn ouders die deze onverzadigbare kant van mij veroorzaakte, dacht ik, die drang om altijd meer, meer, meer te doen en te ervaren. Toen herinnerde ik me dat ze allebei iedereen die ze kenden achterlieten toen ze net zo oud waren als ik, om naar een onbekend land te komen waar ze geen enkele ziel kenden. Dus misschien zit het in mijn bloed.
Samen zijn met Leo bracht dit gevoel een tijdje tot rust, tot het punt waarop ik bijna was vergeten dat het bestond. Zijn kalmerende, liefdevolle aanwezigheid was als een zalf over het kleine deel van mijn ziel dat hunkerde naar vrijheid, maar nu was de snee blootgesteld aan lucht en begon te broeden. Toen ik de gedachte eenmaal had toegelaten, kon ik er niet meer omheen. En toch.
Mijn relatie was kostbaar. Het was de puurste romantische connectie die ik ooit heb meegemaakt met een ander mens. Moest ik het gewoon weggooien, het in de wind zetten zonder garantie dat het ooit zou terugkeren, alleen maar omdat ik de jeuk voelde om me over te geven aan dit ongebonden deel van mijn ziel? Ik dacht dat ik nu vrijheid en onafhankelijkheid wilde, maar hoe zit het met jaren later toen ik alle ervaringen had opgedaan waar ik zo wanhopig naar verlangde en eindelijk klaar was om te plegen … en er was niemand? Wat dan?
Deze kinderlijke angst hield me elke keer tegen als ik me een leven zonder Leo begon voor te stellen. Dat, en het feit dat ik nog steeds van hem hield. Hij was mijn ideale levenspartner - het klopte niet waarom ik me zo in conflict voelde. Het was onduidelijk of dit gevoel het gevolg was van onze werkelijke relatie - misschien hadden we niet echt gelijk voor elkaar, ongeacht hoe compatibel we in het begin leken - of los daarvan, uitsluitend gebonden aan mijn verlangen om los te komen en te consumeren en worden verteerd door de wereld. Hoe dan ook, ik was verlamd door twijfel aan mezelf.
Beste Sugar vertelde me dat als mijn hart me vertelde dat ik moest gaan, ik moest gaan. Maar hoe kon ik? Hoe kon ze de fijne kneepjes van mijn speciale relatie kennen? Ze had Leo nooit ontmoet, nooit de kleine, onzelfzuchtige dingen gezien die hij elke dag voor me deed. Ze kende onze liefde niet. Misschien als ze dat deed, zou ze haar advies heroverwegen. En dus ging ik verder, smekend om de stem om te behagen, ga alsjeblieft weg. Ik had mijn persoon gevonden, degene die elk deel van mij zag en ervan hield, zelfs de lelijke stukjes. Mijn hart was veilig bij hem. Maar de stem hield aan.
Ik zou graag willen zeggen dat toen ik uiteindelijk een paar maanden na mijn verhuizing naar New York een einde aan de zaak maakte, er opluchting door mijn lichaam stroomde. Het was niet zo. Ik voelde me nog steeds onzeker en doodsbang dat ik de verkeerde beslissing had genomen. Ik huilde een week lang in de metro (een New Yorkse overgangsrite!), In taxi's, in de badkamer op het werk, in mijn splinternieuwe Brooklinen-lakens. Als ik de juiste keuze had gemaakt, waarom was ik dan zo verdomd verdrietig?
Ik realiseerde me ook al snel dat onafhankelijkheid niet alleen iets was dat je belichaamde op het moment dat je single werd - het was iets dat ik moest leren, en de les was niet gemakkelijk. Mijn hart was eraan gewend om samen met het zijne te kloppen, en ik klampte me emotioneel aan hem vast, ook al waren we fysiek niet meer samen (met andere woorden, ik belde hem vaak dronken). Zelfs toen ik nieuwe vriendschappen sloot, de stad verkende en voorzichtig mijn hervonden vrijheid omarmde, duurde het nog steeds bijna een heel jaar voordat ik hem volledig losliet en het idee dat we uiteindelijk onze weg naar elkaar zouden vinden. Zelfs toen had ik niet kunnen voorspellen waarom hij me die vrijdagavond belde.
Zijn stem serieus, hij bevestigde wat ik dacht dat mijn grootste angst was: hij had een relatie met een nieuw iemand - een meisje dat hij omschreef als 'anders'. Het woord prikte in me als een bijensteek, groef in me als klauwen. Anderhalf jaar na onze breuk en hij was zo snel verder gegaan. Ondertussen had ik alleen maar romantisch meegemaakt een reeks flauwe affaires met mannen die hem geen kaars in de ogen hielden. Ik huilde en wachtte tot mijn hart instortte, zette me schrap voor een tsunami van verdriet en spijt om me te verdrinken. In plaats daarvan keek ik uit mijn raam, zag mijn vrienden op me wachten buiten de bar en voelde de energie van New York City door de lucht knetteren. Ik hoorde Madonna's stem door de autoluidsprekers zweven en zei dat ik mijn zorgen moest wegleggen, want het is tijd om te vieren. Ik schoot aan de bar. Ja, ik ben gekwetst. Maar de spijt kwam nooit.
Misschien komen sommige mensen je leven binnen om je te leren liefhebben en bemind te worden - Leo deed dat zeker. Wat we deelden was kostbaar en zeldzaam en voelde soms als een thuis waarin ik mezelf de rest van mijn leven had kunnen voorstellen. Maar soms verlangde ik naar iets heel anders. Ik wilde alleen door de straten van Chinatown lopen en voelde me zo licht als lucht zonder iemand om mee te sms'en of in te checken. Ik wilde lachen tot mijn maag pijn deed met een groep nieuwe vrienden die van me hielden en me begrepen (ja, zelfs de lelijke delen). Ik wilde met de taxi naar huis toen de zon boven de Manhattan-brug opkwam, de wind door mijn haren zwiept, elektriciteit op mijn huid, de skyline met mijn geheimen. Ik wilde weten dat ik volledig alleen kon zijn en me duidelijk, onmiskenbaar gelukkig met mezelf kon voelen - vanwege mezelf - voordat ik me aan iemand anders zou binden. En een jaar en een paar maanden sinds ik een einde maakte aan de dingen met de man van wie ik hield en die van me hield met een volwassen soort liefde, kan ik eindelijk zeggen dat ik - nou ja, er niet helemaal ben. Maar om er te komen. Langzaam maar zeker (en niet zonder af en toe een foutje), ga ik vooruit.
Elke dag word ik wakker en voel ik me zo gelukkig - ja, dat woord nog een laatste keer - om niet te weten wat er om de hoek ligt, om het leven rommelig en onvoorspelbaar en mooi en leerzaam te hebben, zelfs in de moeilijke delen - vooral in de harde delen. Maar misschien heeft geluk er niets mee te maken. Misschien is het een keuze. Misschien is het altijd een keuze geweest.
Ik denk terug aan dat moment in Leo's auto toen alles eenvoudig was en het weer, zoals mijn leven destijds, zonnig en voorspelbaar was. De ironie is dat ik die voormalige vriend ben geworden die ik met zoveel bezorgdheid besprak - het alleenstaande meisje dat door de wendingen van het leven navigeert zonder een routekaart, zonder een partner om haar op te vangen als ze struikelt. Ik wou dat ik mijn jongere zelf kon vertellen, handen gevouwen met haar liefhebbende vriendje in de zwoele hitte van L.A., dat het goed gaat met dit meisje. Dat ze gelukkig en ongebreideld is - dat haar leven zo vol aanvoelt dat haar hart soms pijn doet als ze niets mist, maar omdat ze weet dat dit seizoen uiteindelijk net zo vluchtig zal aanvoelen als de vorige. Ik denk dat ze het echter diep van binnen wist. Ik zal haar dat geven.
