Ik heb het grootste deel van mijn leven geleefd met een ietwat excentrische bovenlip. Het maakt deel uit van wie ik ben. Ik ben er echter niet mee geboren - het gebeurde omdat ik op mijn negende werd aangevallen door de hond van een familielid, die blijkbaar een voorliefde had voor de bovenlip van kleine meisjes. Hoewel de exacte details van de beproeving nog steeds wazig zijn, heeft een snel nadenkende hechtdraad op de spoedafdeling, gedaan om het bloeden te stoppen, me een merkbaar, bobbelig litteken achtergelaten waarvan ik niet kan zeggen dat ik er ooit veel aandacht aan heb besteed; dat wil zeggen, pas toen de trend van "Instagram-make-up" begon.
Twee jaar geleden, toen Instagram zich ontwikkelde tot een samengestelde bron van perfectie in elke hoek van de levensstijl - van eten tot reizen tot schoonheid (extreme contouren, lipvullers) - begon ik me voor het eerst zelfbewust te worden van mijn gezichtslitteken ooit. Het is precies het tegenovergestelde van wat ik door mijn feed verspreid zie: imperfect. Op een willekeurige dag levert een scrollen door Instagram foto na foto op van influencers die hun beste looks serveren. En hoewel hun invloed een bron van inspiratie was, deed het me op een dieper niveau langzaamaan twijfelen aan mijn eigen schoonheid. De foto's die ik snel dubbel aantikte, die met dikke pruilen en een textuurvrije huid, lieten zien hoe ik eruit had gezien als een hond niet van een stuk van mijn lip was gebeten. Toen ik 25 was, leefde ik al 16 jaar met mijn litteken, maar ik moest me ineens afvragen: zouden fillers ook voor mij het antwoord kunnen zijn?
Voordat ik in de stoel van een dermatoloog ging zitten, ging ik naar een plastisch chirurg om erachter te komen wat er gedaan kon worden om mijn bovenlip chirurgisch te herstellen en het eruit te laten zien als degene waarmee ik geboren was. Terwijl ik in de wachtkamer zenuwachtig een brochure las over 'Mommy Makeovers', begon ik een steek van angst te voelen. Wat als ik mezelf niet herken met perfecte lippen? Toen de verpleegster me terug naar de kamer riep, nam die vrees toe.
"Waarom ben je hier vandaag?" zij vroeg.
Ik vertelde haar dat ik wilde zien of er een manier was om mijn lip te repareren.
"Waarom wil je het repareren?" drong ze aan.
"Ik ben gewoon nieuwsgierig," zei ik. Terwijl ik sprak, werd ik nog angstiger. De verpleegster was klaar met het aftappen van mijn gezondheidsgeschiedenis op een tablet en vertelde me dat de dokter er binnenkort zou zijn, en liet me bij mijn eigen gedachten. "Ik kan niet wachten om te horen wat ze zeggen", zei mijn moeder, die me naar de afspraak reed. Dankbaar dat er iemand in de kamer was om mijn vertroebelde geest af te leiden, vertelde ik haar dat ik ook niet kon wachten, wat een moment van herinnering opriep aan de nacht die haar baby op de eerste hulp doorbracht.
'Ik herinner me gewoon dat je grootmoeder me huilend noemde,' zei ze. Ik was alleen bij mijn grootouders op bezoek toen het gebeurde, en hoewel mijn geheugen al die jaren later een beetje wazig is, herinner ik me de gebeurtenis in flitsen. Ik bukte me om de cocker spaniel-mix te aaien, waarschijnlijk te dicht bij zijn snuit, toen plotseling een reeks scherpe tanden naar mijn gezicht sprong. Ik deed een stap achteruit om te voelen dat de kaak van de hond rond mijn bovenlip werd gespannen. Toen het uiteindelijk losliet, rende ik naar de badkamer, keek in de spiegel en zag bloed uit mijn gezicht stromen. "Ik kan me niet eens herinneren dat ik naar het ziekenhuis ging", zei ik tegen mijn moeder.
Op dat moment hoorde ik een klop op de deur.
Een poging om mijn litteken in het gezicht te repareren, herinnerde me eraan waarom er in de eerste plaats gebreken bestaan: om ons uniek te maken. Een verhaal vertellen.
De dokter, gekleed in struikgewas, kwam opgewekt de kamer binnen en begon aan zijn onderzoek. Terwijl hij naar mijn litteken keek, drukte ook hij me op de een of andere reden waarom ik het wilde repareren. Ik weet het niet, dacht ik, voordat ik opnieuw mijn nieuwsgierigheid uitsprak. Ik kon hem niet vertellen dat het door Instagram kwam, toch?
Na wat voelde als een uur, legde de dokter uit waarom mijn litteken op die manier genas. Het blijkt dat de asymmetrie te wijten is aan weefselverlies dat optrad toen de artsen op de eerste hulp het dichtnaaiden. De hechting werd aangebracht over de boog van mijn Cupido, waardoor mijn lip naar één kant trekt. De klonterige textuur van het litteken is het resultaat van het genezingsproces, zei hij. En toen gaf hij me een schokkend gevoel van opluchting.
"Ik ben er niet zeker van dat ik iets kan doen om het er beter uit te laten zien," zei hij. "Ik denk niet dat het de moeite waard is om te opereren."
Ik verwachtte een soort van teleurstelling te voelen bij het nieuws dat mijn Insta-perfecte dromen nooit zouden worden gerealiseerd, maar de realiteit was dat ik verrassend blij was om een door een board gecertificeerde plastisch chirurg te horen vertellen dat mijn lippen onvolmaakt zouden blijven. (Ik wilde daarna niet eens een derm zien.)
Instagram (en de samenleving in het algemeen) vertelt ons dat dikke lippen, weelderig haar en slanke figuren de sleutels zijn tot succes, geluk en een overvloed aan 'vind-ik-leuks', maar een poging om mijn gezichtslitteken te repareren herinnerde me eraan waarom er in de eerste plaats: om ons uniek te maken. Een verhaal vertellen. Niemand anders ter wereld heeft mijn klonterige, asymmetrische Cupidoboog, en dat is een mooi, stoer ding. Ik zou mezelf niet zijn zonder.
U weet dat een onvolkomenheid de moeite waard is om te behouden als zelfs een plastisch chirurg het niet wil repareren. De dokter rekende me niet eens voor het consult, dus ik eindigde met deze levensles gratis.
Volgende: Lees hoe een schoonheidsliefhebber haar make-uproutine gebruikt om met psychische aandoeningen om te gaan.
