Ik kwam net uit een kleedkamer in een kleine boetiek in Toscane toen de verkoopmedewerker gilde: 'Deze jurk staat je zo goed. Ik wou dat ik in een stad woonde waar deze moed was toegestaan. "
Met 'moed' bedoelde ze niet alleen het dragen van een korte, nauwsluitende jurk met stof die lichtjes aan de zijkanten was gedrapeerd, waardoor het de zwoele uitstraling kreeg van iets uit een stripverhaal uit eind jaren '40. Ze bedoelde helaas het lef te hebben om dat soort kledingstuk te dragen als een vrouw die niet plakkerig was.
In het begin voelde ik een loskoppeling: ik droeg al jaren een heupspijkerbroek met hoge taille en niemand had ooit mijn moed geprezen. Toen drong het tot me door: de afgelopen drie jaar heb ik in de VS gewoond, maar in mijn geboorteland Italië zijn schoonheidsnormen anders.
"Je hebt een lichaam van Beyoncé", vertelde een Amerikaanse mannelijke vriend me een paar jaar geleden, ondanks het feit dat ik blank ben. "Je bent zo dik", vertelt mijn vriend (ook Amerikaans), die een trackrecord heeft in het houden van dunnere liefdesbelangen, me vaak. Deze kunnen in de VS worden geïnterpreteerd als complimenten, dus dat is hoe ik ervoor kies ze te nemen.
Laten we zeggen dat mijn lichaam in Italië niet hetzelfde soort lof verdient.
In Italië is er een enorme dissonantie tussen echte lichamen en het "ideaal", tot het punt dat veel Italiaanse vrouwen activiteiten en zelfs kleding vermijden vanwege hun lichaam.
Voor Italiaanse begrippen heb ik het verkeerde type rondingen: mijn relatief kleine buste wordt gecompenseerd door een smalle taille en heupen die eruitzien als … Rubenesque, bij gebrek aan een betere term. Als Botticellian een woord was, zou ik dat graag aannemen als de belangrijkste beschrijving van mijn figuur, maar ik denk dat je de foto begrijpt. Je zou denken dat het mediterrane land dat verantwoordelijk is voor het tonen van sirenes zoals Sofia Loren en Monica Bellucci, erop uit is gewelfde vrouwen te vieren, maar dat is gewoon niet het geval.
Terwijl grote borsten bewondering van vrienden opwekken (en misschien een smerige blik van voorbijgangers), zal een grotere billen altijd een grove grap krijgen, die opmerkingen uitlokt als "We zouden je op de vleessnijmachine moeten zetten."
Italiaanse vrouwenwebsites en -tijdschriften zijn net zo meedogenloos: in 2016 werd een foto van Chloë Grace Moretz die in korte broek rondloopt door een modejournalist op de site IoDonna gepand. "Helaas is Moretz niet dun genoeg om het zich te veroorloven om die korte broek onbeschaamd te dragen", luidde het bijschrift (het is sindsdien verwijderd). In 2017 heeft een artikel op Instagram de beroemde 'Bambi-pose' een kicker die luidt: 'Waren de flamingovormige floaters van vorig jaar niet fotogenieker dan dit?'
Welk Italiaans tijdschrift u ook opent, of het nu gaat om algemeen belang, mode of een willekeurige lifestyle-publicatie, u zult waarschijnlijk advertenties en servicestukken vinden die zijn gericht op het afslanken van dijen en billen ("Verlies tot 5 cm !!!" ) naast producten die de borst opvullen en die beloven dat je borsten binnen een maand een cup groter zullen worden.
En we zijn nog niet eens op sociale media terechtgekomen.
Een paar jaar geleden lanceerde een Italiaanse influencer die onlangs veel was afgevallen een 'motiverende' campagne op Instagram en Twitter genaamd #civediamoaluglio (#seeyouinjuly) om haar volgers aan te moedigen aan hun probleemgebieden te werken. De deelnemers straften elkaar verbaal als ze het onderweg opgaven. Een tweet die luidde: "Ik vond een Lindor-praline in mijn zak, ik voel me alsof Rose zich vastklampt aan het Hart van de Oceaan" ontving het antwoord "Goed. Gooi het nu weg, net zoals ze deed. "
Die campagne en andere soortgelijke campagnes lokken in Italië nooit de gruwelijke reacties uit die ze in de Verenigde Staten zouden krijgen. Ik kan me niet voorstellen wat de weerslag op sites als Jezebel zou zijn als een influencer die beroemd was in de Engelssprekende wereld een soortgelijk initiatief had gestart.
Zoals de digitale ondernemer en spreker Veronica Benini me via e-mail vertelde: “Italiaanse vrouwen voelen zich lelijk en dik vergeleken met de schoonheidsnorm die tv en de media promoten; maar gemiddeld zijn Italiaanse vrouwen peervormig. " Benini, die haar hele leven in Argentinië, Italië en Frankrijk heeft gewoond en als architect heeft gewerkt voordat ze een digitale ondernemer werd, promoot sinds 2011 de schoonheid van grotere konten via haar blog, lessen en spreekbeurten.
"We hebben een echte kloof tussen echt en waargenomen beeld, tot het punt dat veel Italiaanse vrouwen veel soorten kleding, activiteiten en ambities vermijden omdat ze vinden dat ze de taak niet aankunnen, en als ik zeg 'tot aan de taak, 'ik verwijs naar hun (waargenomen) fysieke verschijning,' deelt ze.
De standaard waarnaar Benini verwijst, werd oorspronkelijk bepaald door de Italiaanse Vallette, onze eigen versie van 'showgirls'. Ze zijn een product van de tv-netwerken die sinds de jaren '80 eigendom zijn van Berlusconi, ze zijn gemaakt om elementaire dansroutines uit te voeren en hebben een ondersteunende rol voor de anker of dirigent van een tv-programma terwijl ze schrale kostuums dragen, waarbij ze de meestal niet-bestaande grens tussen ironie vernedering. Hun schoonheid zou zowel 'buurmeisje' als 'bombshell'-charme moeten overbrengen. Daarom kiezen castingdirecteuren voor lange, slanke vrouwen met middelgrote tot grote borsten en smalle heupen - ik vermoed dat ze spelen met onschuld versus erotiek.
We hebben een echte kloof tussen echt en waargenomen beeld, tot het punt dat veel Italiaanse vrouwen veel soorten kleding, activiteiten en ambities vermijden omdat ze vinden dat ze de taak niet aankunnen.
Hoe objectief dit cijfer ook mag zijn, en hoe grotesk je het ook vindt, een valletta zijn is de ultieme springplank naar Italiaans entertainment: de meest succesvolle daten daten met voetballers, worden tv- en radiopresentatoren en worden in zeldzame gevallen belangrijk rollen in films. Er uitzien als een van hen wordt een streven, in al zijn aspecten. Persoonlijk heb ik er nooit over gefantaseerd om in de amusementsindustrie te zijn; Ik was een nerdy tiener die graag schreef, las, tekende en videogames speelde, en mijn studie draaide om klassiekers.
Desalniettemin stoorde het me dat mijn lichaam niet als mooi werd beschouwd, en ik verdroeg mijn eigen lichaamshaat met veel zelfhaat en veel passiviteit. In 2013 verslechterde mijn ernstige allergie-geïnduceerde astma, waardoor ik geen cardio-activiteit meer kon doen. "Je bent afgevallen, maar je kont is nog steeds groot en dik", zou mijn ex me half voor de grap berispen. Hij was ervan overtuigd dat vrouwen fysiek in verval raken op de leeftijd van 27, en hij dacht dat ik steeds dichter bij die ondergang kwam.
Om het gebrek aan cardio in mijn leven goed te maken, kocht ik de Ballet Beautiful-dvd's. Pilates-geïnspireerde toning-oefeningen leken veelbelovend, maar te veel herhalingen, een gebrek aan variatie en de zingende stem van de instructeur in combinatie met muziekdoosachtige achtergrondmuziek maakten me bang. Uiteindelijk spoelde ik mijn droom om een danserslichaam te bereiken door de afvoer.
Niet dat ik daar veel tijd voor had: ik stond op het punt naar de Verenigde Staten te verhuizen voor mijn graduate studies, en wat maakt het uit als mensen je in je gezicht vertellen dat je 'eruitziet als een Griekse urn' of je dijen 'hammen' noemen als u staat op het punt te verhuizen naar New York?
Toen ik eenmaal een transplantatie met sterrenogen in New York was, probeerde ik deel te nemen aan een meer Amerikaanse levensstijl door een trainingsroutine te ontwikkelen. Door een toezegging te hebben, voelde ik me minder eenzaam. Bovendien bestonden mijn allergieën op de een of andere manier niet aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Dit betekende dat ik kon gaan hardlopen in het park! Lapping Prospect Park of rennen langs Brooklyn Bridge Park en de waterkant van Columbia werd een tweewekelijks ritueel. Ik koos voor een serenade van de soundtrack van Priscilla: Queen of the Desert en een zeer campy Spotify-afspeellijst met de titel 'Assertiveness'. Uiteindelijk begon ik te snakken naar mijn vroege avondrun. Ik kocht een sportschoollidmaatschap dat duur genoeg was om me te dwingen vier keer per week naar groepsfitnesslessen te gaan. Ik vloek nog steeds stilletjes wanneer de instructeur beveelt dat we een stel burpees doen, maar uiteindelijk heb ik altijd plezier.
Toen ik zag wat mijn lichaam kon doen als astma niet langer een belemmering meer was, veranderde mijn perceptie ervan. Het was geen slappe, lelijke materie: het kon echt dingen doen, taken volbrengen en doelen bereiken! (Het feit dat ik het voor elkaar kreeg om het met mijn ex af te breken, gaf ook mijn zelfvertrouwen een boost.)
Ik heb nu spierdefinitie, vooral in mijn benen en buikspieren. Alle squats, ezeltrappen, attitudes en lunges gaven mijn billen een nieuwe vorm, hoewel niet op de manier waarop mijn geboorteland aantrekkelijk zou vinden: in plaats van te krimpen, werd het ronder. Laten we zeggen dat als ik ooit had deelgenomen aan de #seeyouinjuly-campagne, de maker niet onder de indruk zou zijn geweest. Maar voor het eerst in jaren maakte dat mij niets uit.
Bovendien zijn kledingwinkels in de VS merkbaar meer vergevingsgezind voor zwaardere derrières dan vroeger. Weet je nog dat de Seven jeans zijn kontjes kneep (in een poging om ze te minimaliseren) op een manier dat het decolleté net uit de tailleband stroomde? En hoe zit het met de Abercrombie-jeggings? Rokken in de stijl van de jaren vijftig waren lange tijd mijn favoriete kledingstuk, omdat ik dacht dat het mijn vorm "verborg" voordat ik me realiseerde dat ik er het hele jaar door uitzag als een Grease-cosplayer. Nu kan ik gemakkelijk in een Madewell-spijkerbroek glijden, want de hoge taille is flatterend voor mijn figuur.
Bij mijn laatste bezoek aan huis wilde ik een losse zijden rok passen in een kleine boetiek, en toen ik de steekproefgrootte (Italiaanse maat 38, circa Amerikaanse maat 2) uit de hanger koos, vroeg ik de eigenaar van de boetiek om een Italiaanse 44 (het komt overeen met een maat 8). Ze zei dat ze het zou controleren, maar ze had liever dat ik het monster eerst probeerde. "Ik heb een 40 (U.S. 4) verkocht aan een vrouw die, nou ja, weet je," vertelde ze me terwijl ze met haar ellebogen de vorm van een billenzware vrouw schetste. "En het paste bij haar!" De maat 38 klampte zich als plasticfolie aan mijn heupen vast.
Hoezeer ik ook mijn pas heb gevonden in de VS, elke keer als ik terugvlieg naar Italië, inspireert een ervaring als deze een beetje zelfhaat om weer naar binnen te sluipen. Het blijkt dat ik een oceaan tussen mij en mijn lichaamsbeeld heb gelegd. -maar ze blijven hangen op het oude continent. Tijd doorbrengen in Italië hersenspoelt me om mezelf te laten krimpen, maar die innerlijke criticus duurt maar een week of twee. Zodra ik mijn dagelijkse leven in New York hervat, tussen carrièregerelateerde frustraties, kunsttentoonstellingen en nevenprojecten, smelten de zorgen over mijn onderlichaam gewoon weg.
Een open brief aan mijn lichaam: ik hou van je, maar soms haat ik je nog steeds
