Ik onderschat nooit de kracht van de intuïtie van een vrouw. Het was de eerste dag van de Safer At Home-order te midden van COVID-19. Op dit punt verspreidde het virus zich snel en het nemen van preventieve maatregelen was van het allergrootste belang in mijn huishouden (wij zijn die mensen die de container met ontsmettingsdoekjes zullen ontsmetten). Mijn man was naar buiten gestapt om de post te halen (gehandschoende, gemaskerd en uitgerust met ontsmettingsdoekjes), toen mijn intuïtie begon: ik denk dat ik zwanger ben.
Ik had geen tekenen of symptomen, alleen een vermoeden dat er iets in mijn lichaam gebeurde. Ik deed snel een zwangerschapstest in de drie minuten die ik over had. Daar was het, me blanco in mijn gezicht starend: twee duidelijke lijnen, die bevestigden dat mijn intuïtie perfect was. Zoals het er nu uitziet, zijn er al een hoop dingen waar zwangere vrouwen zich zorgen over moeten maken (hoge bloeddruk, zwangerschapsdiabetes en listeria, om er maar een paar te noemen). Gooi er een pandemie bovenop en het is officieel de minst wenselijke tijd om erachter te komen dat je zwanger bent. Mijn eerste gedachte na het zien van de twee regels? Shit. Hoe ga ik een baby dragen met een dodelijk virus dat ronddrijft? Ik begon te huilen, maar het was niet bekend of mijn tranen voortkwamen uit geluk of spijt. Dat gevoel van angst werd bijna onmiddellijk met schuldgevoelens beantwoord. Hoe durf ik dit kostbare moment te nemen en er iets anders van te maken dan vreugde? Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik op natuurlijke wijze zwanger kon worden, aangezien 6,1 miljoen vrouwen in de VS worstelen met onvruchtbaarheidsproblemen.
Mijn man liep weer naar binnen en ik hield snel de positieve zwangerschapstest op. Het is eigenlijk onverklaarbaar, het gevoel dat ik hem omhelsde toen ik erachter kwam dat we samen iets hadden gemaakt. Meteen nam elk gevoel van angst of ongerustheid weg. We zouden dit samen doorkomen. We bleven die avond laat op, om beurten te raden wat het geslacht zou zijn, giechelend om mogelijke namen en discussiëren over financiën en mogelijk verhuizen. Het is verbazingwekkend hoe een kleine test je hele leven kan veranderen.
Ik was pas klaar voor mijn eerste prenatale bezoek toen ik acht weken oud was, en aan de hand van mijn berekeningen was ik ongeveer vier weken toen ik de positieve test kreeg. Naarmate de weken verstreken, probeerde ik het nieuws niet te bekijken - dat angstaanjagende beelden liet zien van overvolle ziekenhuizen en het toenemende aantal COVID-19-gerelateerde dagelijkse sterfgevallen. Ik heb er alles aan gedaan om goed voor mijn lichaam te zijn, zelfs in zo'n stressvolle tijd waarin de middelen beperkt waren. Maar als ik eerlijk ben tegen mezelf, worstelde ik emotioneel tijdens die paar weken, heen en weer met het gevoel dat ik in deze tijd niet zwanger wilde zijn, dan schuldgevoelens en weer terug.
Ik moest nog geen zwangerschapssymptomen voelen na acht weken te hebben geslagen, maar ik vatte dit niet op als iets. Toen, op een ochtend, een dag voordat ik mijn dokter zou bezoeken, kwam mijn ochtendbezoek naar de badkamer met spotting. Ik rende naar mijn man en begon te huilen, wetende dat dit het begin van een miskraam zou kunnen zijn. Maar ik vocht ook tegen het gevoel dat ik überhaupt niet zwanger wilde zijn. Onnodig te zeggen dat ik me in een achtbaan van emoties bevond. Ik belde mijn arts, die me vertelde dat spotting normaal was en dat ik me de volgende dag aan mijn afspraak moest houden.
Maar naarmate die dag verstreek, zag ik meer bloed. Ik kon het niet helpen dat ik het gevoel had dat ik na elk badkamerbezoek een beetje verloor van wat mijn baby zou zijn geweest. Ik zal je de bloederige details besparen en gewoon zeggen dat ik wist dat er iets niet klopte (het is weer die intuïtie). Ik belde opnieuw het kantoor van mijn dokter (met het risico te klinken als een hormonale zwangere vrouw) en smeekte om die dag gezien te worden. Ze waren verplicht, en een half uur later staarde ik naar een echoapparaat dat geen hartslag vertoonde. 'Ik ben bang dat dit een miskraam is,' zei mijn dokter door haar masker. Ik kon je daarna niets vertellen wat ze zei. Mijn hersens hielden alleen vast aan dat gevreesde woord: miskraam. Na wat bloedonderzoek gedaan te hebben en tegen mijn dokter gehuild te hebben (PSA: het is erg ongemakkelijk om te huilen door een gezichtsmasker), stapte ik in mijn auto, deed mijn handschoenen en masker uit en de tranen stroomden. Ik zou van deze baby hebben gehouden, ongeacht wanneer ik hem droeg, pandemie of niet. Ik bleef maar denken dat ik werd gestraft voor mijn aanvankelijke gevoel van twijfel. Misschien verdiende ik dit omdat ik geen extase voelde op het moment dat ik die twee regels zag verschijnen.
U denkt nooit dat een miskraam iets is dat u kan overkomen, totdat het gebeurt.
Om in het reine te komen met het feit dat je zwanger bent, er opgewonden over te raken en het vervolgens te laten wegnemen, is ronduit wreed. Mijn miskraam kwam als een complete en totale schok - ik ben mijn hele leven gezond geweest en heb in het verleden nog nooit vruchtbaarheidsproblemen gehad. Ik heb uren besteed aan het troosten van vrienden die dit eerder hebben meegemaakt, maar ik had nooit gedacht dat ik in dezelfde positie zou verkeren. U denkt nooit dat een miskraam iets is dat u kan overkomen, totdat het gebeurt. Het discrimineert niet leeftijd of gezondheid. Het kan iedereen overkomen. En ze komen tragisch vaak voor, met 10 tot 25% van alle klinisch erkende zwangerschappen die tot verlies leiden. Het kostte me een paar weken om in het reine te komen met het feit dat ik nu deel uitmaakte van die statistiek.
Het is ironisch dat gedurende een tijd dat we in quarantaine moesten worden geplaatst, ik me al geïsoleerd voelde. Een miskraam veroorzaakt gevoelens van eenzaamheid, ongeacht wanneer het zich voordoet, maar in combinatie met een pandemie (waarbij je thuis moet zijn en jezelf niet kunt afleiden met een filmavond hier, een meisjesavond daar), vermenigvuldigen de gevoelens zich en je zit vast met je eigen slopende gedachten. Ik heb gevoelens van mislukking ervaren, ook al weet ik dat het niet mijn schuld is. Mijn lichaam presteerde niet zoals het 'zou moeten', ik heb deze zwangerschap niet doorstaan, ik heb mijn man gefaald - de werken.
Gelukkig heb ik een sterk ondersteuningssysteem en kon ik troost vinden in het idee dat dit echt niet het juiste moment voor mij was. In zekere zin ben ik dankbaar dat mijn miskraam tijdens zo'n omstandigheid is opgetreden, want het gaf me mijn zilveren voering, een antwoord op mijn onvermijdelijke vraag: waarom is dit gebeurd? En het feit dat veel vrouwen een miskraam krijgen (inclusief mijn eigen arts, kwam ik te weten), gaf me het gevoel dat ik niet de enige ben. Als je een miskraam hebt gehad, er een doormaakt of er uiteindelijk een krijgt, weet dan dat ook jij niet de enige bent.
7 tips om uw geestelijke gezondheid tijdens isolatie onder controle te houden, volgens hersenexperts
