"Wat zijn we vandaag aan het doen?" vroeg mijn kapper, zoals ze de afgelopen twee jaar al zo vaak heeft gedaan. "Ik weet het niet," antwoordde ik, zoals altijd. "Verras me."
Meestal voel ik me schuldig omdat ik week na week naar mijn kapper kom zonder een stijl in gedachten. Ik vraag me altijd af of ik haar werk moeilijker maak. Maar ze straft me er nooit voor. Misschien begrijpt ze dat ik het zo druk heb met het jongleren met de druk van loopbaanontwikkeling en ouderschap dat er dagen voorbijgaan waarop ik geen moment heb om na te denken.
Of misschien is ze zich ervan bewust dat tegen de tijd dat ik bij haar stoel ben, ik twee volle weken werk heb gehad en mijn creatieve sappen zijn uitgeput, waardoor ik niet meer in staat ben om met stijlen te komen. Wat het ook is, haar daden impliceren dat ze het begrijpt, en tegen de tijd dat ik onze tweewekelijkse afspraak verlaat, heb ik het gevoel dat ik net het kantoor van de therapeut heb verlaten.
Als ik naar de kapsalon ga, heb ik maar één à twee uur om te ontsnappen aan mijn werk en ouderschap. Het dient als een broodnodige reset voor de stress die mijn leven als zwarte vrouw vergezelt. Niet alleen dat, het fysieke zelfvertrouwen dat ik daarna voel, hernieuwt mijn kracht om de wereld over te nemen.
Ik heb eerder 'gewone' therapeuten gezien. Ze stellen hun strategische vragen en doen hun best om zoveel mogelijk gegevens op te nemen over wie je bent. Het doel van traditionele gesprekstherapie is om te ontdekken wat mijn gedachten en acties veroorzaakt door middel van deze vreemde eenrichtingscommunicatiemethode, maar ik merk dat de omgeving zo gekunsteld is dat de relatie niet veel meer is dan huid-diep. Mijn stad is minder dan 1% zwart, dus het vinden van een therapie met culturele competentie is letterlijk onmogelijk. Voor mij voelt de relatie tenminste zo oneerlijk aan dat ze elke echte persoonlijke groei in de weg staat.
De therapie die plaatsvindt tijdens een haarafspraak is heel anders, het is veel persoonlijker. Zowel mijn kapper als ik zijn zwarte vrouwen in een stad zonder raciale diversiteit - we doen allebei ons best om door de militaire huwelijkspartner te navigeren. We begrijpen elkaar. De gesprekken zijn zelden eenrichtingsverkeer.
Elk stukje informatie dat ik haar over mezelf vertel, ze ontmoet het met een even persoonlijk stukje informatie waardoor ik me elke keer dat we samenwerken steeds meer op mijn gemak voel. Elk verhaal dat ik me herinner, stuit op een begrip dat voortkomt uit een vergelijkbare achtergrond. Dat heeft een therapeut me nooit gegeven. Soms voelt onze relatie meer als een vriendschap dan als een zakelijke. Ze nodigt me uit voor spelletjesavonden en verjaardagsvieringen, ook al ben ik een huisgenoot die niet zo vaak komt als ik zou willen.
Voor veel zwarte vrouwen bieden haarafspraken ons de mogelijkheid om de dingen te bespreken die we vaak verbergen uit angst voor oordeel.
Mijn afspraken zijn meestal op de dagen dat mijn zoon kinderopvang heeft, en dat is een van de weinige keren dat ik helder genoeg kan nadenken om mezelf te begrijpen. Op die dagen ben ik gedwongen mijn obsessie als workaholic te onderbreken en mijn ogen te laten rusten van vele opeenvolgende uren staren naar de computer.
In de salon hebben we de kans om ons te verheugen, te discussiëren en te klagen. Ik heb niet veel mogelijkheden om met mensen te praten die de nuances van het zwarte huishouden begrijpen of de extra uitdagingen die het zwarte moederschap en het zwarte huwelijk met zich meebrengen. In tegenstelling tot de therapeuten uit mijn verleden, begrijpt mijn kapper het belang van dialoog en catharsis.
Mijn ervaringen zijn niet ongewoon. Voor veel zwarte vrouwen bieden haarafspraken ons de mogelijkheid om de dingen te bespreken die we vaak verbergen uit angst voor oordeel. Als gemeenschap hebben we geen toegang tot de tijd, toegang en middelen die nodig zijn om een professional in de geestelijke gezondheidszorg te zien. Als de wereld om ons heen zegt dat zwarte vrouwen sterk en gevoelloos zijn, bieden onze stylisten een moment van kwetsbaarheid.
Salons dienen als een toevluchtsoord in een wereld die de waarde van zwarte vrouwen ontkent, en het mooie is dat de grenzen van een salon grenzeloos zijn. Dat komt omdat het nomadische alchemisten zijn - individuen die op majestueuze wijze reizen en dingen creëren. Er is geen fysiek adres vereist voor onze getalenteerde vrienden om een mix van zorgen, dromen en je haar te pakken en iets moois te maken.
Voor mij bestaat de kapsalon als een plek waar ik de gemeenschap kan vinden als ik een dubbele minderheid ben en dagen kan doorbrengen zonder een soortgelijk gezicht te zien. Haarstylisten brengen veel offers die we nooit behandelen. Ze veranderen hun schema's om spoedklussen te kunnen uitvoeren en ons te helpen wanneer onze behoeften hoog zijn en ons geld laag is. En ze luisteren naar ons op een manier die we vaak nergens anders ervaren. Dat alles spreekt voor zich dat een goed kapsel je het gevoel kan geven dat je de wereld aan kunt. Een goed kapsel kan dienen als een herinnering dat je mooi bent als de wereld je in de steek heeft gelaten.
Wanneer ik de salon verlaat, is het met een schone lei - de effecten die de stress van het leven op mijn fysieke uiterlijk had, worden weggespoeld, en hun verdwijning geeft een nieuw zelfvertrouwen. Ik weet niet wat ik zou doen zonder de emotionele en cosmetische voordelen van mijn kapper. In een stad waar zo weinig mensen mijn kruisende identiteit begrijpen, is ze daar. Ze is een van de velen van de hele generatie die met de hand is uitgekozen om levens te veranderen. Het werk dat ze doet, vereist dat we het meesterwerk in ieder van ons zien, zelfs als we op ons slechtst zijn. Ik heb misschien niet altijd toegang tot een professional in de geestelijke gezondheidszorg, maar ik zal altijd een stylist nodig hebben.
Dit bericht is eerder gepubliceerd en is sindsdien bijgewerkt.
Hoe u effectieve, betaalbare therapie krijgt zonder de deur uit te gaan
