Flashback: ik zit in de vierde klas de eerste keer dat iemand mijn race gebruikt om me pijn te doen. Hij maakt van elke gelegenheid gebruik om zijn ooghoeken in treurige spleetjes te trekken of lettergrepen met accenten te stamelen in een lompe bespotting van het Mandarijn Chinees. Alle jongens giechelen om zijn sprankelende humor en rollen met hun ogen om mijn verontwaardiging, want, zoals ze me vertellen, "het is maar een grap." Ik ben een kind. Ik begrijp het niet. De volwassenen in mijn leven vertellen me dat ik kijk zoals mijn moeder, en omdat mijn moeder mooi is, moet ik dat ook zijn. Ze gaf haar prachtige (en ja, natuurlijke) reuzenogen aan mij door. Ik hou van mijn ogen. Maar nu kijk ik ernaar en pauzeer ik, onzeker van mezelf. Zijn mijn ogen lelijk? Is dat waarom hij het blijft doen? Als ik de enige ben die racisme ziet terwijl niemand anders dat doet, is het dan eigenlijk racisme? Misschien is het gewoon een scherpe grap? Hij blijft aan zijn ogen totdat zelfs de andere jongens in mijn klas zich ongemakkelijk voelen met zijn meedogenloze vijandigheid jegens mij en hem vertellen me met rust te laten. Daarna stopt hij en dat is het einde ervan.
Het is jaren geleden dat het gebeurde, maar soms denk ik aan de jongen die zijn ogen naar me trok en of hij zich herinnert wat hij me heeft aangedaan. Als hij weet hoe hij informeerde op de manier waarop ik mijn ervaringen met racisme vanaf dat moment zou benaderen - me altijd afvragend of het gewoon een grap is die ik te serieus neem.
Ik hoorde in april over de Fox Eye Challenge. Gedemonstreerd door de Aziatische TikToker Daniel Ly (bekend als @ogabg), maakt de Fox Eye-make-uptechniek gebruik van oogschaduw met kattenogen, onder de ogen gemixte concealer naar de slaap en een opnieuw gevormd voorhoofd om de illusie te wekken van een schuin naar boven gericht oog. Deelnemers aan de challenge poseerden voor TikTok en Instagram, met hun handen (onfatsoenlijk) omhooggetrokken aan hun slapen om hun ogen er bijzonder weggerukt uit te laten zien. En als je er echt van houdt, kun je nog een stap verder gaan en de chirurgische weg inslaan - de procedure heet de "Fox Eyes Lift" of "Designer Eye" en gebruikt oplosbare hechtingen om "amandelvormige" schuine ogen te creëren. met een opgetrokken wenkbrauw.
Voor de meeste mensen waren de TikTok-trends een verademing tijdens quarantaine. Deze sloeg de wind uit me. Terwijl ik een paar maanden geleden door de eindeloze #foxeyechallenge-berichten op Instagram scrolde, was ik weer een vierde klas, en er was een jongen die zijn ooghoeken naar me trok terwijl hij 'ching chong' zong. Ik kreeg het koud van verbijsterde afgrijzen. schuine ogen sexy, origineel en ‘designer’ op blanke beroemdheden als Bella Hadid en Kendall Jenner, terwijl Gigi Hadid en Emma Chamberlain tegelijkertijd met hun ogen loensen en scheef hielden in een denigrerende pantomime van Aziatisch-Amerikanen? uitgegroeid tot een virale schoonheidstrend, terwijl ze voorheen op Aziatisch-Amerikanen bespot moesten worden.Om de een of andere reden zagen mensen de ironie niet in.
Mijn woede veranderde al snel in onzekerheid terwijl ik door de commentaren scrolde. Er waren geen verontwaardigde oproepen of bijtende clapbacks. In plaats daarvan zag ik vlamemoji's en opmerkingen van #gooffsis. En net als toen ik in de vierde klas zat, was ik ineens onzeker. Was dit racistisch? Het voelde racistisch aan. Het zag er behoorlijk racistisch uit. Maar niemand anders noemde het racistisch. Was dit gewoon weer een edgy grap waar ik te gevoelig voor was? Als ze niet probeerden er Aziatisch uit te zien, betekende dat dan dat dit niet racistisch was? Is het alleen racisme als het racisme opzettelijk is? Mag ik een mening hebben? Was ik mijn verstand aan het verliezen?
Er klonk een stem in mijn hoofd, die de spottende reacties weergalmde op de paar opmerkingen die beweerden dat de blik racistisch was. Het is maar make-up, neem het niet zo serieus. Je bent te gevoelig voor alles. Amandelvormige ogen zijn een algemeen aanvaarde schoonheidsnorm. Ga je echt in paniek raken door make-up?
Maar toen ik stopte om de stem in mijn hoofd te confronteren, klopten de dingen niet. Schuine ogen werden niet als een schoonheidsstandaard beschouwd toen ze van mij of andere Aziatisch-Amerikanen waren; als ik het me goed herinner, waren de woorden die voor ons werden gebruikt ‘chinky’, ‘spleetjes’ of ‘ching chong-ogen’. En als amandelvormige ogen een algemeen aanvaarde schoonheidsnorm waren, waarom waren ze dan gebruikt om Aziatische -Amerikanen jarenlang stereotyperend en ons gereduceerd tot een karikatuur? Deze populaire make-uptrend imiteerde het uiterlijk van Aziatische kenmerken die al jaren door andere en onderdrukkende Aziatisch-Amerikanen werden gebruikt: hoe was dit niet racistisch?
Een deel van mij hoopte dat ik een virale opiniestuk of trending Twitter-thread zou vinden over hoe problematisch de Fox Eyes-trend was; Ik was erg teleurgesteld. Opnieuw trok ik mijn eigen verontwaardiging in twijfel. Misschien reageerde ik overdreven.
Ik reageerde eigenlijk niet overdreven. Ik had me net geïnternaliseerd dat ik als kind racistisch gepest werd en de reactie van mijn leeftijdsgenoten op mijn emotionele nood. Ze hadden zijn pesterijen sociaal gesteund toen ze om zijn grappen lachten (totdat ze zich door zijn grappen ongemakkelijk voelden) en toen ze mijn verontruste reactie verminderden. Telkens wanneer ik het gevoel had dat ik racisme ervoer, voelde ik me plotseling weer een klein meisje, omdat ik hoorde dat ik 'een grapje moest maken'. Ik denk dat ik het recht heb om het te noemen wat het was: raciale gaslighting. Ik had het zijn geïnternaliseerd racistisch gaslit om mijn eigen emoties en ervaring ongeldig te maken.
Er is iets met de term 'gaslighting' waardoor het zo beschuldigend klinkt. Ik denk dat het komt omdat de definitie kwade bedoelingen impliceert. Ik denk niet dat mijn klasgenoten het deden met kwaadaardige bedoelingen of om me te manipuleren om mijn gezond verstand in twijfel te trekken; het waren gewoon kinderen die dat gedrag waarschijnlijk hadden gehoord of gezien en het gedachteloos hadden gekopieerd. Maar door hun onopzettelijke gaslighting konden ze voorkomen dat ze verantwoordelijk waren voor het feit dat ze mij pijn hadden gedaan. En buiten het medeweten van hen (of mijzelf) had ik die hele ervaring onbewust geïnternaliseerd. Vanaf dat moment vroeg ik me altijd af of wat ik zag racisme was, of dat ik overdreven reageerde, of dat ik zelfs racisme had meegemaakt met een hoofdletter R. Aan welke racistische onderdrukking leed ik in vergelijking met zwarte en bruine mensen echt? Welk recht had ik om te beweren een slachtoffer te zijn, terwijl de stereotypen van Aziatisch-Amerikanen allemaal "goed" waren? Wanneer we meestal als gezagsgetrouw, succesvol, hardwerkend en intelligent werden beschouwd?
Het is verwarrend om "goede" stereotypen toe te schrijven aan uw ras. In werkelijkheid bestendigen alle stereotypen beperkende, racistische ideeën over wie mensen zijn, zelfs de 'goede'. Toen socioloog William Peterson in 1966 Japans-Amerikanen voor het eerst een 'modelminderheid' noemde voor het overwinnen van rassendiscriminatie door hard te werken en traditionele gezinnen (enig idee over welke minderheid zijn vergelijkende controlegroep was? Ik zal je vertellen: zwarte Amerikanen), vergoelijkte hij gedurende decennia van anti-Aziatische wetgeving aangenomen door de Amerikaanse regering en hun internering tijdens de Tweede Wereldoorlog. Toen de Immigration and Naturalization Act van 1965 de voorkeur gaf aan goed opgeleide Aziaten zoals doktoren en ingenieurs, schiep de Amerikaanse regering een precedent van hoe een 'goede' Aziatisch-Amerikaan eruit zag: hardwerkend, hooggeschoold en opgeleid. Het echte verhaal van de Aziatisch-Amerikanen en het racisme waarmee ze werden geconfronteerd, werd vervormd tot een succesverhaal van het 'verslaan' van racisme. Maar in werkelijkheid veranderde racisme tegen Aziatisch-Amerikanen, net als bij alle andere minderheden, en paste het zich aan het klimaat van de cultuur aan. Terwijl Aziatisch-Amerikanen mochten bijdragen en slagen op praktische gebieden, zoals geneeskunde of technologie, werden ze stilletjes uitgesloten van de reguliere media, van het tonen van hun gezicht tot het vertellen van hun verhalen.
Ik zat in de zesde klas toen ik me realiseerde dat reguliere schoonheidsruimtes niets om Aziatische meisjes zoals ik gaven. Ik stond te popelen om eyeliner te dragen, net zoals alle andere meisjes op school begonnen te doen. Het hielp niet dat mijn ouders het verbood, waardoor ik alleen maar vastbeslotener werd om het te dragen. Ik haalde een zak vol kwartjes uit mijn spaarvarken en kocht een marineblauwe eyeliner van Target. Mijn opwinding veranderde in verwarring toen ik het op mijn bovenste wimperlijn aanbracht. De voering was verborgen achter mijn monolid.
Zoals elke goede Aziatisch-Amerikaan zocht ik internetartikelen en tijdschriften af om monolidtechnieken te bestuderen. De tips die ik vond, frustreerden me. Bestuif een subtiele wassing van kleur over het hele ooglid. Gebruik dubbelooglidstape. Dit was niet het advies dat mijn vrienden kregen. Ze kregen niet de opdracht om hun ooghuid in de juiste vorm te plakken of om make-up zo onopvallend aan te brengen dat het onopvallend was. Ze moesten hun ogen omhelzen en gedurfde kleuren gebruiken om zich uit te drukken. De boodschap was onuitgesproken, maar het was duidelijk: Aziatisch-Amerikanen hoorden niet in schoonheidsruimtes.
Wrok bleef bij me tot aan de middelbare school. Ik begon mijn ogen te haten. Ik haatte het hoe jongens me vanwege hen hadden gepest toen ik klein was. Ik haatte het hoe ze me ervan weerhielden deel te nemen aan schoonheidsexperimenten, zoals mijn vrienden dat konden. Ik haatte ze omdat ze geen plaats hadden in de reguliere media. Ik haatte het hoe ze me het gevoel gaven dat ik er echt niet bij hoorde. Ik haatte het hoe lelijk ze me lieten voelen.
Het escaleerde natuurlijk. Ik leerde te haten hoe gevoelig ik was. Ik haatte het hoe hard ik was. Ik haatte mezelf omdat ik van dingen als literatuur en kunst hield. Maar meestal haatte ik het om het gevoel te hebben dat ik vocht voor de acceptatie om mezelf te zijn. Waarom kon ik niet gewoon geboren zijn meer in lijn met de Aziatisch-Amerikaanse stereotypen van stil zijn en STEM-gefocust? Het zou zoveel gemakkelijker voor me zijn om me gewoon te conformeren aan de stereotypen die iedereen van me verwachtte, dan te proberen mijn unieke identiteit te achterhalen.
Ik had het geluk dat ik op de middelbare school zat voor de opkomst van Aziatisch-Amerikaanse beauty-YouTubers. Ik consumeerde hun tutorials met grote honger. Ze gaven me volle beats, rokerige ogen en dramatische wimpers. Het voelde magisch om ogen als de mijne te zien veranderen in iets dat zo woest verbluffend is dat je gewoon niet weg kon kijken. Ook al was ik de toeschouwer, ik voelde me gezien op een manier die ik nooit eerder heb gevoeld.
Door die YouTubers heb ik opnieuw geleerd hoe ik van mijn monolids kon houden en ze kon accepteren als iets moois over mezelf om van te houden, zelfs als reguliere schoonheidsruimtes niet van mij hielden. Maar het kostte jaren van zeer bewust en hard werken om de zelfhaatzuchtige stem die zonder huur in mijn hoofd leefde te onderbreken. Het heeft nog langer geduurd voordat ik besefte hoeveel ik echt van mijn ogen hou. Als ik nu naar mezelf in de spiegel kijk, zie ik de ogen die ik heb geërfd van mijn allochtone moeder, de ogen die me tot doelwit voor racisme maakten - en daar zou ik niets aan veranderen.
En dat is het probleem dat ik heb met de Fox Eyes Trend. De popularisering en mainstreaming van de kijk op niet-Aziaten verdoezelt de zelfacceptatie (fysiek en emotioneel) die ik jarenlang heb aangepakt. Ik voel hetzelfde ontslag en dezelfde onzekerheid die ik als kind voelde toen mensen meededen met de trend zonder na te denken. Ik weet dat de meeste mensen het doen zonder slechte bedoelingen. Maar ik denk niet dat een gebrek aan excuses voor slechte bedoelingen raciale pijn veroorzaakt. Het is geen excuus om historisch racistische make-uptechnieken en raciaal traumatische gezichtsvervorming te gebruiken om Aziatische kenmerken na te bootsen als een trendy en exotische esthetiek.
Ik weet dat ik mensen er niet van kan weerhouden om de Fox Eyes-look te doen of de 'Designer Eye Lift' te krijgen. Maar voordat ze poseren voor een foto of een consult plannen, wil ik dat ze hierover nadenken: ik herinner me nog de eerste jongen die heb ooit mijn race gebruikt om me pijn te doen. Ik herinner me alle mensen die ooit mijn race hebben gebruikt om me pijn te doen. Dus aan iedereen die Fox Eyes in het jaar 2020 'gewoon een schoonheidstrend' noemt, vraag ik je - is dat de persoon die jij wil zijn?
Hoe u met uw familie en vrienden over racisme kunt praten, volgens experts
