Ik was 10 jaar oud toen mijn familie van Queens, New York, naar Long Island verhuisde. "Het is een nieuwe start", piepte mijn moeder optimistisch terwijl ik de wildgroei in de buitenwijken bekeek. Long Island zag eruit als niets dat ik eerder had gezien, vol met zorgvuldig onderhouden gazons, winkelcentra en grote gele schoolbussen. Ik had nog nooit een schoolbus genomen. In Queens liepen we.
Op de ochtend van mijn eerste schooldag stapte ik op de grote gele schoolbus. Meteen werd ik geconfronteerd met het navigeren door de complexe politiek van een preteen sociale laag. Ik voelde het gevoel van tientallen ogen die in me brandden, sloeg mijn blik neer en gleed snel voorin op een stoel. Terwijl de bus zijn route vervolgde, werd de interesse van mijn klasgenoten in mij, deze nieuwkomer, gewekt. "Wie is dat?" mompelden ze onder elkaar. Er was wat gejoel, commotie en proppen losbladig papier dat tussen de stoelen werd gegooid.
Later die ochtend werd mij in het kantoor van de directeur gevraagd om te vertellen wat er in de bus was gebeurd, aangezien de zaken in een gevecht waren uitgebroken. Ik wist niet wat ik moest zeggen, behalve om te vragen naar een woord dat sinds het incident in mijn oren had geklonken. "Ze noemden me … een vrouwelijke Vik-vik."
'Vik-vik ?,' herhaalde ze verward. Een golf van herkenning overspoelde haar gezicht terwijl ze de zin uitsprak. "Oh. Vivek. Hij is een andere jongen op school. " Vivek was een van de slechts twee andere Indiase studenten op mijn nieuwe school. Ik had meteen een hekel aan hem en klampte me de rest van het jaar aan dit gevoel vast, zonder enige reden dan mijn jonge besef dat onze leeftijdsgenoten ons willekeurig op één hoop hadden gegooid vanwege ons Indiaas-zijn (een identiteit die nooit echt past bij mijn gemengde etniciteit, niet -traditionele en autochtone New Yorker-opvoeding).
Dit was de eerste keer dat ik een gevoel ervoer dat ik snel zou gaan herkennen, leven en co-existeren met, en uiteindelijk, internaliseren - een geforceerd besef van de melanine in mijn huid, een zinkend gevoel dat ondanks de zeer Amerikaanse robuustheid van mijn huid identiteit zou ik nooit de volledige controle hebben over de manier waarop mensen me zagen. Ongeacht wie ik van binnen was, ik werd gereduceerd tot een functie van mijn uiterlijk.
Ik bleef zo ver mogelijk bij Vivek vandaan voor de rest van mijn lagere en middelbare schooljaren. Mijn hartje hoopte dat dit mensen zou kunnen helpen om mij te zien - een individu, iets meer dan alleen een 'ander'.
En dus heb ik jarenlang het hamsterwiel gerund, me geschoren en gebleekt en alles gekocht wat ik kon om een beeld van schoonheid na te jagen dat me altijd leek te ontgaan.
Toen Y2K toesloeg, was ik 13. Ik was me terdege bewust van de negatieve stereotypen die mijn klasgenoten en bij uitbreiding de samenleving in het algemeen op mensen leken die op mij leken. Vergeleken met Queens, een smeltkroes van immigranten en kansen, was Long Island iets heel anders. Als ik deze nieuwe realiteit per ongeluk zou vergeten, zou ik dat vaak in mijn gezicht krijgen. (Zoals de keer dat ik het huis van een klasgenoot was voor een groepsproject, en ik hoorde dat haar ouders me een 'puntkop' noemden in de andere kamer.)
De puberteit heeft me geen plezier gedaan. Mijn niet-zo-subtiele gezichtshaar en mijn zeer conservatieve garderobe vielen op tussen de Sun-In-highlights en door Britney Spears geïnspireerde crop tops van mijn leeftijdsgenoten. Ik deed wat ik kon - een bijzonder gênant cliché over 'bruine mensen' was dat ze vaak vies roken, een combinatie van kerriekruiden en een onbelemmerde lichaamsgeur. Ik raakte kieskeurig afgestemd op mijn eigen geur, waarbij ik obsessief elke centimeter van mijn lichaam bedekte met geurende lotions, bloemig geurende deodorant en zelfs geparfumeerde haarmist (Thierry Mugler's Angel's sacharine noten van chocolade en zure citrus brengen me nog steeds naar mijn tienerjaren: in het winkelcentrum en post-dance Applebee's horecagelegenheden.) Ik was vastbesloten om mijn eigen bestaan te gebruiken om het stereotype vals-Brown-mensen te bewijzen, net zo goed gezalfd (en daardoor het waard om begeerd te worden) als blanken.
Terwijl mijn vrienden hun muren behangen met afbeeldingen van Christina Aguilera en Jessica Simpson en hun uiterlijk nabootsen met Bobbi Brown glinsterende schaduwen en outfits van Wet Seal, worstelt ik stilletjes. Verboden waren de bijgesneden topjes en spaghettibandjes, mijn moeder vond ze 'te onthullend' voor haar jonge dochter. Ook nee tegen bikini's. Ik gebruikte bleekmiddel voor gezichtshaar om highlights aan mijn haar toe te voegen, waardoor ik skunk-y-oranjekleurige stukjes lokken rond mijn gezicht creëerde. Het bubblegum roze lipglas was te kalkachtig voor mijn huidskleur en spoelde me uit, en toen ik probeerde uit te geven aan een chique Chanel-foundation die ik in de make-uptas van mijn vriend's moeder zag, vertelde de dame aan de balie me minachtend dat ze dat deden draag mijn (zeer medium) schaduw niet.
Waar kurkuma, kokosolie, kohl en tulsipoeder was, vond ik St. Ives Apricot Scrub, Victoria's Secret bodygels en dure Sephora-kerstballen om mijn slaapkamerkast te 'witten'.
Ik kan het moment niet bepalen wanneer ik me realiseerde dat de ambitie om eruit te zien alsof deze witte popsterren niet voor mij zouden werken, maar ik herinner me wel bewust, (wanhopig!), Op zoek naar een popcultuurreferentie om mijn identiteit te valideren en mijn uitdrukking van schoonheid. Er was J Lo, met haar herkenbare Bronx-wortels en honingkleurige gloed. En de iconische Mariah Carey, wiens Heartbreaker-muziekvideo de visuele toon zette voor hoe ik wilde dat mijn bestaan op de middelbare school eruit zou zien. Deze mensen waren "bruin" net als ik, dus het volgde, in mijn puberhoofd, dat ik zeker een paar bladzijden uit hun beauty-playbooks kon rippen, en daarbij de mooie zwaan in mezelf kon vinden.
Bekrachtigd met deze niet-witte foto's, ging ik naar de salon om mijn haar te laten berijpen. (De foto's van mijn zwarte wortels die tegen een melange van karamel- en chocoladebruine tinten groeien, achtervolgen me tot op de dag van vandaag.) Ik pincet mijn dikke zwarte wenkbrauwen binnen een paar centimeter van hun leven en creëerde mijn beste Mariah Carey-boog, in de war waarom de reflectie staarde me aan en zag er onnatuurlijk, verbaasd en (laten we eerlijk zijn) kale ogen. (Jaren later had ik het geluk om mijn eerste desi-vriend op NYU te maken. We woonden in dezelfde slaapzaal. Eerstejaarsjaar, ze voerde een wenkbrauwinterventie uit, verbood me twee maanden lang te pincet en nam me mee naar een draadsnij-salon, waar mijn wenkbrauwen waren kunstzinnig gevormd en getrimd met volledig respect voor hun duistere prominentie. Ik dank haar tot op de dag van vandaag voor dit moment van bruine meisjesgunst.)
En lichaamshaar! Oh, de strijd van Zuidoost-Aziatische vrouwen en ons lichaamshaar. J Lo's diepe halslijn en korte broek onthulden een strakker lichaam en een gebruinde huid die absoluut haarloos was. Ik had de bruine teint naar beneden, maar miste haar gladde, haarvrije huid. Wisselend tussen Nair, harsen en scheren, ontwierp ik een wekelijkse routine om alle sporen van mijn lichaamshaar te verbergen. Ik zei tegen mezelf dat zolang ik dit deed, niemand me voor de gek kon houden. Tenminste, niet omdat ze een vrouwelijke Vivek was. Door (vervelend! Nauwgezet!) De niet-blanke vrouwen na te bootsen die als wenselijk werden beschouwd, hoopte ik mezelf in dezelfde categorie te stuwen.
En dus heb ik jarenlang het hamsterwiel gerund, me geschoren en gebleekt en alles gekocht wat ik kon om een beeld van schoonheid na te jagen dat me altijd leek te ontgaan.
Dit waren de eigenschappen die ik in mijn eigen gezicht zag, die ik genadeloos had geprobeerd om Anglo-onderwerping te bewerkstelligen. Mooi. Verhoogd. Gevierd.
Terwijl de Kardashians me hielpen om van mijn donkerbruine, bijna gitzwarte haar te houden in de late 20-tienerjaren, duurde het tot maart 2017 toen Vogue.com Bollywood liet zien in een korte YouTube-video met de titel 'Beauty Secrets' dat het 'mentale model' van mijn universum zou echt worden uitgebreid.
In haar elegante, zangerige Indo-Brit accent, maakt Priyanka zelfverzekerd een brouwsel van yoghurt, citroen, sandelhoutpoeder en kurkuma, en brengt de pasta royaal op haar huid aan voor zichtbare resultaten. Toen ik de video bekeek, dacht ik dat mijn mond viel: ik was opgegroeid met deze schoonheidstradities die verankerd waren in de Indiase cultuur, maar had het grootste deel van mijn adolescente en tienerjaren doorgebracht met het verbergen van eventuele overblijfselen ervan. Waar kurkuma, kokosolie, kohl en tulsipoeder was, vond ik St. Ives Apricot Scrub, Victoria's Secret bodygels en dure Sephora-kerstballen om mijn slaapkamerkast te 'witten'. Nu, hier was een prachtige filmster, die niet alleen deze traditionele, niet-westerse remedies omarmde, maar ze ook publiekelijk en trots deelde. Dit was een absoluut gloednieuw concept, net zo vreemd voor mij als de drive-through Dairy Barn in suburbia ooit had gevoeld.
In december 2018 was ik weer verbaasd toen de Amerikaanse Vogue Priyanka op de cover plaatste. Haar volle lippen, dikke wenkbrauwen, veel vertrouwder voor mijn uiterlijk dan de posters uit mijn verleden waarmee ik mezelf hopeloos vergeleek, in volledige Vogue-behandeling, deden me hoorbaar naar adem snakken. Dit waren de eigenschappen die ik in mijn eigen gezicht zag, die ik genadeloos had geprobeerd om Anglo-onderwerping te bewerkstelligen. Mooi. Verhoogd. Gevierd.
Als ik hieraan terugdenk, halverwege de dertig, voel ik me thuiskomen. Van erbij horen. Van trots. Om te zien dat schoonheidsliefhebbers van alle kleuren en erfgoed deze ingrediënten in hun routines en producten opnemen, om te zien dat het mainstream wordt, is voor mij het mooiste van allemaal - een symbool van openheid, verbondenheid en eigenliefde. Tegelijkertijd is er iets bitterzoet: een gevoel van wat had kunnen zijn als ik opgroeide soortgelijke beelden om me heen had gehad. Al was het maar …
Om te zien dat schoonheidsliefhebbers van alle kleuren en erfgoed deze ingrediënten in hun routines en producten opnemen, om te zien dat het mainstream wordt, is voor mij het mooiste van allemaal - een symbool van openheid, verbondenheid en eigenliefde.
Ik praatte met mijn vriendin Pooja (degene die 12 jaar geleden mijn wenkbrauwen redde, nu productmarketingmanager in D.C.) over haar ervaring als wat in de volksmond een 'ABCD' (in Amerika geboren verwarde desi) wordt genoemd in Houston, Texas. Ze beschreef een soortgelijk gevoel van anders-zijn: "onze huisgemaakte Indiase maaltijden, hoge gesynchroniseerde Bollywood-musicals en moeilijk uit te spreken namen", waardoor een scheiding ontstond die haar in mijn jeugd doordrong.
Daarom is vertegenwoordiging belangrijk. De simpele opname van onze etniciteiten en perspectieven bemiddelt de kloof - het helpt om robuustere werelden en mentale modellen te creëren die we zelf kunnen realiseren. Pooja merkt op: "Nu, in 2020, hebben we meerdere shows op de reguliere televisie gehad met een Zuid-Aziatische cast, Netflix's Never Have I Ever, over een Indiaas-Amerikaanse jongen van de eerste generatie (zoals ik!) Die hielp mijn naam te normaliseren door een plotpunt. " Ze gutst: 'Disney's Mira, Royal Detective, over een kinderdetective in een fictieve Indiase stad, had een personage dat Priya heette - de naam van mijn zus! En Bravo's Family Karma, gecentreerd rond een groep vrienden die in Florida woonden, liet iedereen zien hoe we konden opgroeien als Amerikanen en nog steeds van onze Bollywood-muziek, kleurrijke kleding en smaakvol desi-eten houden. " Kortom, het heeft waarde om simpelweg de realiteit van de gemengde wereld waarin we leven weer te geven, in de verhalen die we consumeren. Om ons te erkennen.
Maar het is belangrijk op te merken:echte representatie houdt daar niet op. Elizabeth Garcia, digitaal strateeg en yoga-instructeur woonachtig in NYC en een masterkandidaat bij het NYU-programma Media, Communicatie en Cultuur voegt hieraan toe: "Zelfs de vooruitgang die is geboekt in de richting van een meer diverse en nauwkeurige weergave van schoonheid in de media, heeft nog steeds een beetje respectabiliteit. en witheid. Deze bruiner, donkerder, meer 'exotische' beelden worden nog steeds onder de witte blik geworpen, waardoor ze smakelijker en uiteindelijk commodificeerbaar worden. "
Daarom is vertegenwoordiging belangrijk. De simpele opname van onze etniciteiten en perspectieven bemiddelt de kloof - het helpt om robuustere werelden en mentale modellen te creëren die we zelf kunnen realiseren.
Dus, hoe creëren we een wereld, in media, mode en schoonheid, die ons allemaal geeft wat we nodig hebben, verder dan de valkuil van symboliek? Elli merkt op: "Tot mediamerken de breedte en waarde van het zwarte, inheemse en POC-publiek erkennen en erkennen, niet alleen als consumenten maar als geldige mensen die ook schoonheid 'verzinnen', denk ik niet dat we volledige actualisering zullen zien. vertegenwoordiging. Het gaat erom dat POC's de besluitvorming in mediakanalen leiden en verhalen beheersen die de traditionele schoonheidsvormen niet ondersteunen. "
Het werk bestaat uit het opbouwen van diverse teams, het versterken en versterken van stemmen van kleur, en het geven van ruimte om te leren vanuit perspectieven buiten die van jezelf. Het daagt ons uit om meer van onszelf, de merken die we ondersteunen, te verwachten en om attent te zijn op de manier waarop we onze energie, tijd en dollars besteden. Maar als dat de kosten zijn om te ondersteunen wat mooi is in ieder van ons, en ons te helpen de wereld opnieuw voor te stellen als een wereld die groter, beter en mooier is dan wij als individuen, is dat dan niet absoluut de beste weg voorwaarts?
De genezende magie van een zwarte vrouw die tuiniert
