Om Black History Month te eren, blijven we de schoonheid van Black Joy vieren en alle hoop en transformatie die het met zich meebrengt. Van persoonlijke essays tot diepe duiken in geschiedenis en cultuur, doe met ons mee terwijl we zwarte stemmen versterken en de producten, tradities en mensen ontdekken die voorop lopen.
Wat gebeurde er toen
Ik was een raar kind. In de vierde klas maakte ik op school een klein poppenhuis in mijn bureau. In de derde klas droeg ik een metalen Sucrets-blik gevuld met pindakaas en honing in het slabbetje van mijn katholieke schooluniform. Mijn eerste Halloween op de middelbare school, toen alle anderen verkleed als David Bowie of Madonna naar de klas gingen, verkleedde ik me als een zwarte Laura Ingalls Wilder, mijn favoriete auteur destijds. Ik had er twee weken over gedaan om de outfit precies goed te krijgen. Ik trok mijn haar op met een felroze lint, niet één keer om mijn hoofd gewikkeld, maar vier keer om mijn hoofd, voordat ik eindigde in een gigantische boog boven mijn voorhoofd. Het Jessica McClintock-topje met ruches was niet bepaald authentiek, maar ik had me gespaard op de bijpassende prairirok die heen en weer zwaaide toen ik naar mijn kluisje liep voordat ik naar huis ging.
"Ohh kijk, het is tante Jemima!" Iemand zei. En toen kwam er gelach. Eerst een persoon, dan twee of drie anderen. "Ik dacht dat Lincoln de slaven had bevrijd!" riep iemand anders.
Na al die jaren weet ik niet meer wie het zei. Vooral omdat ik weigerde om te kijken. Ik herinner me nog dat ik naar de dichtstbijzijnde badkamer liep en mijn spijkerjasje uit mijn rugzak trok en klauterde om hem aan te trekken voordat de eerste bel ging. Ik trok aan het ene uiteinde van de strik alsof ik een cadeautje uitpakte en stopte de katoenen stof in een zak.
De rest van de dag droeg ik de jas helemaal dichtgeknoopt en hield ik mijn armen langs mijn lichaam zodat de hoofddoek er niet uit zou vallen. Ik bracht de rest van mijn middelbare schooljaren door, in feite, mijn universiteit en vroege volwassenheid, terwijl ik probeerde mijn zwartheid te verbergen op dezelfde manier als een kameleon probeert zijn leefgebied na te bootsen. Ik deed alsof ik hiphop haatte omdat mijn blanke vrienden de muziek te boos vonden; Ik gebruikte shampoos die mijn haar kapot maakten omdat de shampoos van mijn vriend naar een vers gesneden appel rook. De shampoos voor mijn haar rook naar kokosnoot - nog steeds een vrucht, maar te "exotisch". Het risico om gezien te worden door de "etnische" haargangen was te groot voor een meisje dat al een van de weinige zwarte kinderen in de klas was. Ik droeg op de middelbare school veel hoofdbanden om mijn kroeshaar te verbergen.
Als ik terugkijk op die dagen, schaam ik me ervoor dat ik mijn zwartheid zo gemakkelijk wegduwde - ik had een groot minderwaardigheidscomplex over anders zijn en ik zag mijn huidskleur als een obstakel.
Wat er daarna gebeurde
Dat was toen lang geleden. Naarmate de tijd verstreek en ik de middelbare school verliet, zoals de meeste jonge volwassenen, groeide ik in mijn gekheid. Ik hou van bosbessen, maar niet van bosbessenmuffins. Ik vind schildpadden pretentieus. Ik ben bang voor kaarsenwinkels (al dat was! Wat als er brand is?) In feite pas ik vrijwel het stereotype van een introverte student die zichzelf opnieuw wil uitvinden. Als ik terugkijk op die dagen, schaam ik me ervoor dat ik mijn zwartheid zo gemakkelijk wegduwde - ik had een groot minderwaardigheidscomplex over anders zijn en ik zag mijn huidskleur als een obstakel. Mijn vriendschappen met mijn blanke vrienden waren kwetsbaar, als een eigeel. Bij een naschoolse smeergeld verwees een blonde vriendin, gemakkelijk een van de meest populaire meisjes in mijn omgeving, naar een groep zwarte studenten die het n-woord gebruikten. Mijn vriendengroep hapte naar adem, maar niemand zei een woord toen ik opstond en wegging. Ik was openhartig, dacht ik, maar ik zou nooit iemand de gelegenheid geven om naar mij te verwijzen dat manier. Vanaf dat moment sprak ik zelden met de zwarte kinderen op mijn school, en bij de zeldzame gelegenheid dat ik dat deed, voelde ik me beschaamd om met hen in gesprek te zijn. Ik was niet een van hen. Ik was niet wat ze zei.
Minder zwart lijken was het manifest van mijn jongere zelf; Ik verwierp alle stereotypen over hoe Blackness eruitzag, handelde en klonk. Ik heb mijn haar rechtgetrokken. Ik kronkelde in mijn stoel toen blanken het hadden over het spelen van de racekaart; Ik zorgde ervoor dat ik verzekeringen mompelde over hoe racisme grotendeels tot het verleden behoort. Mijn beloning voor het wijzen naar Blackness vanuit de andere kamer en het slecht noemen, was dat witte en bruine vrienden me vertelden hoe ze, toen ze me zagen, geen kleur zagen.
Muziek in mijn oren, om zeker te zijn. Mijn moeder moedigde me aan om geïnternaliseerd racisme te bestrijden door me dashiki's en boeken van zwarte auteurs te leveren. Het hielp niet. Ik luisterde naar de woorden van mijn andere, even gesocialiseerde familieleden. Eens, op een strand in Florida, dwong mijn vader me om mezelf in een handdoek te wikkelen, zodat ik er niet "donker uitzag". En dus zat ik, ingebakerd en broeierig, op een strandstoel met mijn benen onder me weggestopt en weg van de zon. De hitte was het waard. Zwartheid was iets om je voor te schamen, en ik zou mijn best doen om er afstand van te nemen.
Maar mijn gevoelens begonnen niet toen ik hoorde dat ik op tante Jemima leek. Ze kwamen ook voort uit mijn eigen diepgewortelde geïnternaliseerde racisme.
Wat is geïnternaliseerd racisme? Volgens Donna K. Bivens ontwikkelen zwarte mensen ideeën, overtuigingen, acties en gedragingen die racisme ondersteunen of ermee samenspannen. Het is een genuanceerder en systematischer probleem dan een laag zelfbeeld of een laag zelfbeeld; het neemt de houding van de onderdrukkende samenleving aan als een vorm van zelfbehoud.
Jaren gingen voorbij.
En toen werd Trayvon Martin vermoord. Toen Atatiana Jefferson. Dan Breonna Taylor. Toen George Floyd. En te veel liefdesverdriet om hier op te noemen.
De wereld is veranderd. Ik veranderde er meteen mee.
Wat gebeurt er nu
De ochtend dat Quaker aankondigde dat de naam en het imago van tante Jemima met pensioen zouden gaan, slaakte ik een adem die ik al meer dan 20 jaar had ingehouden. De angst om geroepen te worden vanwege mijn nabijheid tot een stereotype liet meer dan een slechte smaak in mijn mond achter, het bedekte elke spiegel met een dikke pasta van schaamte.
Ik haat tante Jemima, mompelde ik nadat ik het nieuws over het pannenkoekenmerk had gelezen. Toen dreef een andere, ongemakkelijke donderwolk van gedachten door mijn hoofd: haat ik het merk of de vrouw die ze in de geschiedenis vertegenwoordigt? Ik hield van die vrouw, toch? De vrouw die dag in dag uit opstond om de kost te verdienen in een samenleving die haar bespotte en haar op afstand hield. Ja, ik hield van haar. Maar ik wilde niet te dicht bij haar staan, voor het geval mensen ons op één hoop zouden gooien. Het besef een a-ha-moment noemen is te smal. Ik noem het een seismische vernedering, want dat was het.
De zelfverachting van mijn eigen huidskleur begon niet bij mij, maar bij mijn werk kan het bij mij eindigen.
Mijn gedachten gingen heen en weer tussen verdriet en schaamte voordat ik tot een kaak-kwadraat besluit kwam. De zelfverachting van mijn eigen huidskleur begon niet bij mij, maar bij mijn werk kan het bij mij eindigen. Ik had sluiting nodig. Ik moest de gelegenheid markeren. Ik had een hoofdomslag nodig.
Tijdens een visuele zoektocht naar headwraps op Google, kwam ik de geschiedenis ervan tegen. Vanwege de inspanningen van mijn moeder om me te onderwijzen, wist ik dat tot slaaf gemaakte vrouwen gedwongen werden een hoofddoek te dragen om hun lage sociale status binnen de gemeenschap te benadrukken. Na wederopbouw en emancipatie kwam het beeld van de zwarte mammie naar voren. Niet langer tot slaaf gemaakt, maar nog steeds ondergeschikt. Ik vond bedrijven in zwarte handen met fruitpunch-gekleurde headwraps om te bestellen. Tegen het einde van mijn boekrol vond ik afbeeldingen van stijlvolle vrouwen die hun zwartheid in godsnaam omarmen.
Wanneer mijn nieuwe hoofdomslag arriveert, zal ik mijn gezicht voorzien van een vochtinbrengende crème die is gemaakt voor mijn exacte huidtype en ik zal ervoor zorgen dat ik een beetje kokosolie in mijn wendingen gebruik (het is zomer en de lucht hier in Atlanta is vochtig) . De stof zal mijn gezicht omlijsten terwijl ik er in de spiegel mee bezig ben. Als ik klaar ben, zal ik mijn lippen gladstrijken met mijn favoriete matte lip. En dan maak ik natuurlijk een selfie, want dat is wat je doet als ze de wereld willen laten zien wie ze zijn.
Een liefdesbrief aan mijn zwarte huid
